‫"مفتاح التشغيل"
‫هذه هي الفئة الثانية من "جاغوار" ‫طراز 1967 باللون الأخضر الفاتح،
‫بكسوة جلدية جميل ومقصورة بديكورات خشبية.
‫سعة محركها 3.4 لتر، 6 أسطوانات، ‫وقوته 210 حصاناً.
‫الفئة الثانية من "جاغوار" هي ما يطلق ‫عليها البريطانيون "السيارة الصالون".
‫هذا ما يطلقونه على السيارات ‫من الفئة "سيدان".
‫وكان يقودها هنا الأساتذة ‫والفئات عالية الثقافة،
‫جو ثقافي مفعم بالحيوية.
‫هذا ما يجعلها مثالية لضيفي اليوم،
‫أحد أبطال الكوميديا الأساسيين بالنسبة لي، ‫السيد "روبرت كلاين".
‫- مرحباً؟ نعم. ‫- "روبرت"؟
‫- معك "جيري ساينفيلد". ‫- "جيري"، كيف حالك؟
‫- بخير، كيف حالك؟ ‫- في أفضل حال.
‫"روبرت"، في أي عام
‫صعدت لأول مرة على خشبة المسرح ‫كفنان كوميديا حية؟
‫كان ذلك في خريف عام 1866.
‫كان "لينكولن" قد تعرض لإطلاق النار للتو. ‫ولم تتجاوز البلد هذا الأمر.
‫كان وقتاً حزيناً، ‫كانت الناس بحاجة إلى الضحك يا "جيري".
‫"روبرت"، عندما نتقابل، أريد أن أتحدث ‫عن كيفية بدئك لموجة جديدة تماماً
‫من الكوميديا الحية في منتصف الستينيات.
‫- أنت بطلي. ‫- لك هذا، يسرني ذلك.
‫أنا "جيري ساينفيلد"، وهذا برنامج ‫"Comedians in Cars Getting Coffee."
‫- إنها سيارة جميلة. ‫- يا للهول.
‫"روبرت كلاين".
‫- هل هذه "جاغوار"؟ ‫- طراز 1967.
‫- هذه الصورة، تعابير وجهك. ‫- "جوني".
‫ألتقطت في "ذا إمبروف" في "لوس أنجلوس"، ‫وكانت ليلة انتصار
‫حيث جاء "سبيلبرغ"، وكان "جوني" هناك.
‫لا أظن أنه رآني أبداً في أي ناد، ‫كنت أتصبب عرقاً.
‫عرضان، كانت ليلة رائعة.
‫برأيك، ماذا جعله بهذه الروعة؟
‫كانت لديه هذا النوع من القوة المفرطة.
‫كان سريعاً للغاية، ‫وكان أيضاً سخياً للغاية.
‫هذا "سيد سيزار"، ‫أحببته للغاية في برنامج "عرض العروض".
‫كان هذا أول عرض أراه في بيتي ‫عندما اشترينا تلفازاً في عام 1951.
‫ها هو واحد آخر.
‫"(جورج كارلين)"
‫علي أن أقر، قدم هذا الرجل ‫الكثير من العروض المضحكة…
‫"(جوناثان وينترز)"
‫- بالنسبة لي، كان هذا الرجل مثالياً. ‫- نعم.
‫وبإمكان هذا الرجل حقاً إضحاكك.
‫أود أن أقر أن أكثر من أثر مباشرة بي
‫هما "جوناثان وينترز" و"ليني بروس".
‫ها أنت مع "ريغان".
‫لم أحبها قط، لأنني ظننتها متعالية،
‫وكان عليها أن تختار مرضاً ما، ‫لذلك اختارت "قل لا"، أتذكر ذلك؟
‫كل سيدة أولى عليها أن تتبنى مرضاً ما.
‫ولكنها كانت تضحك على عروضي الأكثر عصرية.
‫وبعد ذلك، قالت، "كنت رائعاً للغاية".
‫قلت، "أحب حملة (قل لا) تلك.
‫أظن أنها رائعة، أعرف عدة أشخاص قالوا لا.
‫أنقذت العديد من الأرواح."
‫حسناً، تحب الطائرات.
‫هذه هي روح القديس "لويس".
‫- نسخة مقلدة جميلة للغاية. ‫- نعم.
‫وكان "ليندبيرغ" رجلاً شجاعاً.
‫كان مولعاً بـ"هتلر" أيضاً.
‫لا يمكننا أن نغفل هذا الجزء من مسيرته.
‫نعم، كان شجاعاً، كل هذا المال و…
‫"تتحرك القطارات في موعدها المحدد ‫في (ألمانيا).
‫سمعنا هذه الادعاءات ‫التي لا معنى لها من قبل
‫عن اليهود الذين كانوا مصدر إزعاج…
‫لذلك، دعونا نعبر المحيط بهذه الطائرة.
‫الجميع لديهم عيوبهم."
‫- يا للهول. ‫- يا للهول.
‫- هل أنت بخير؟ ‫- نعم.
‫- هل تركت أثراً؟ ‫- لا.
‫إذن، أصبت بارتجاج في الدماغ، ‫لا يهم ما دامت الطيور قد أكلت.
‫يا للهول.
‫لنحتس القهوة، دعنا نبدأ الحياة.
‫هذه السيارة، لطالما ظننت أنها سيارة رائعة.
‫أعيش هنا، لكنني ما زلت أنتمي لـ"نيويورك".
‫صحيح.
‫نحن على بعد 45 دقيقة من ميدان الـ"تايمز".
‫من لا يعيش في "نيويورك"
‫سيعطيك بالضبط عدد الدقائق ‫للوصول إلى "نيويورك".
‫نحن في "جيرسي"، نحن على بعد 41 دقيقة.
‫دائماً ما يكون عدد محدد للغاية.
‫إنها "سايوست"، تبعد 56 دقيقة و28 ثانية.
‫حسبوها ذات مرة الساعة 5:00 صباحاً، ‫واستخدموها لكل حفل عشاء.
‫"مطعم (لاندمارك دينر)"
‫حسناً.
‫لا أحب العد التنازلي هذا الذي يعطونك إياه، ‫أمامنا 16 ثانية.
‫14، 13… اللعنة.
‫كان "ريتشارد بروير" مثالياً ‫على نحو لم أره من قبل في شخص.
‫لم أر "جوناثان وينترز" ‫أو "ليني" شخصياً قط.
‫صحيح.
‫في قاعة "أفري فيشر"، ‫رأيت "ريتشارد" يقدم أمسية.
‫جيدة للغاية.
‫أصيب هذا الرجل بنوبة قلبية، ‫قدم أفضل فقرة عنها.
‫أجاد بشدة، وكان لطيفاً للغاية.
‫ربطتني به علاقة ‫في وقت سابق في "ذا إمبروف".
‫- تقريباً في عام 1967. ‫- حقاً؟
‫أهداني كل النصائح المفيدة، ‫كان يؤدي دور "ميرف غريفين" آنذاك.
‫هل تذكره، مرتدياً كنزات، كطلاب الجامعة؟
‫- نعم، بالتأكيد. ‫- كان مضحكاً.
‫اعتاد "وودي" أن يؤدي أيضاً.
‫كان لـ"ميرف" عرض ‫في المسرح الصغير في الشارع الـ44.
‫لذلك، وددت أن أسأله، ‫لم يكن قد سبق لي الظهور على التلفاز بعد.
‫نعم، تحدثنا وارتجلنا على المسرح.
‫- حقاً؟ ‫- ثم جاءت "بيت".
‫- صحيح. ‫- شاركت في فيلم "فيدلر أون ذا روف".
‫بمجرد أن رآها "باد" تغني، منحها ‫حساباً مفتوحا، يمكنها أن تأكل هناك دائماً.
‫أظن أن "بروير" من نبهني
‫إلى حقيقة أن "ميرف غريفين" ‫ليس أفضل من يتصدر…
‫مثلاً، بإمكان "جوني"…
‫و"ليترمان" ممتاز كذلك…
‫يمكنه أن يبدأ وينهي الفقرات الكوميدية.
‫- صحيح. ‫- عندما كنا نبدأ العرض،
‫كان لدينا التزام ‫ولكن "جوني ماتيس" لم يكن كذلك.
‫- صحيح. ‫- لم نسو أمورنا بمجرد قول،
‫"تغوط الجرو على سجادتي."
‫"يا للهول!"
‫كان لزاماً علينا أن نقدم عملاً راقياً.
‫قال لي، "ثق بنفسك، واهدأ".
‫كان مضحكاً وودوداً.
‫هذا هو الوصف الوحيد له.
‫وسألته عن الجامعة التي ارتادها،
‫وكان له نفس رد الفعل مثلك.
‫ضحك لـ4 دقائق تقريباً.
‫ثم قال لي إنه نشأ في ماخور.
‫- صحيح. ‫- شتمه،
‫كمسلسل "ذا سوبرانوس".
‫هذه طريقتهم في الحديث.
‫هل رأيت العرض الذي حُجب منه السباب ‫على قناة "إيه أند إي"؟
‫"تباً لك، تباً لأمك أيها اللعين.
‫تباً لك". كثير من السباب اللطيف.
‫أكن له كل تقدير،
‫آخر مرة قابلته فيها ‫كنت في حفل لتوزيع جوائز الكوميديا.
‫- كانت حالته صعبة، لم يكن يتحرك. ‫- صحيح.
‫همست في أذنه بأني أكن له الحب.
‫التقط لنا "كارلين" صورة، وكان بيننا.
‫كنا نبتسم، وكان على مقعده المتحرك.
‫ثم انصرفنا، وكنت محطماً نفسياً.
‫ولكن الوضع برمته كان محبطاً، ‫وانصرفت مع "جورج".
‫كنت سأعبر عن الأسى قائلاً، ‫"أليس ذلك مخزياً؟"
‫لكنه سبقني وقال "هذا الرجل بحالة مزرية".
‫أليست لحظة عظيمة بالنسبة لكوميدي؟
‫نعم.
‫لا مثيل للنوادي، الحركة والأصوات.
‫مكثت مع "رودني" لـ10 أو 11 عاماً.
‫كنا متلازمين.
‫لا أفهم كيف ربطتكما هذه العلاقة الوثيقة.
‫عندما ذهبت إلى قرية "غرينتش"، ‫قدمت في نادي "ذا بيتر إند" عدة عروض.
‫بعد 5 دقائق، تمايلوا ضحكاً، ‫في الأسبوع الرابع، أداء باهت.
‫في الأسبوع الخامس، لم يكن لدي أي منهج.
‫عملت بشكل رائع في "ذا إمبروف".
‫قدمت 15 دقيقة، ثم جاءني رجل،
‫قال، "أؤكد لك، كنت رائعاً،
‫حسناً؟ وأنا صلب لعين."
‫كان مصدر الجذب.
‫لأنه لم تكن ثمة كلية ‫لتعليم الأداء الكوميدي الحي.
‫كان هذا الرجل يكتب نكاتاً ‫جديرة بـ"أرت باكولد"،
‫الرجل الذي كان يكتب مقالات ساخرة ‫في الـ"تايمز" لسنوات.
‫- "راسيل بيكر". ‫- أشكرك.
‫دعنا لا نبالغ في تقدير حجم هؤلاء الأشخاص ‫يا سيد "كلاين".
‫لا نبالغ.
‫يكتبون مقالات صحفية، أتفهم؟
‫لا يجني القراء من المقالات الساخرة ‫مواداً ذات تأثير.
‫فكرة جيدة.
‫يكسبون رزقهم، رائع، ويكتبون مقالات مضحكة.
‫ولكنهم لا يقومون بما نقوم به، كما ذكرت…
‫- كان "أرت باكولد" ممتازاً. ‫- حسناً.
‫- وكان الشخص الآخر مرحاً وظريفاً. ‫- نعم، ولكن هل تعرف ما الفكاهة؟
‫أن تكتب لنفسك وأنت وحدك في غرفة.
‫ظننت أني متغطرس قليلاً لأنني أرفع من قدرهم
‫- لأنهم يكتبون في الـ"تايمز". ‫- نعم، ماذا إذن؟
‫ما قيمة ذلك مقارنة بضحكة حقيقية ‫في ملهى ليلي
‫أمام مجموعة من السكارى الغرباء؟
‫ولكن ما أقصده هو أن نكاته كانت مميزة.
‫كنت هناك في البداية عندما أصيب والده،
‫الذي يعيش بعيداً عنه، بسرطان الحلق.
‫على شاطئ ميامي، قال لي، ‫"واصل منهج عدم الاحترام هذا، إنه جيد".
‫- كنا نتجول معاً. ‫- أين؟
‫في حانة في الشارع الـ86 ‫بين "كولومبوس" و"بورتوريكو".
‫فنحن كائنات ليلية.
‫- ذهبنا كثيراً إلى الحي الصيني. ‫- صحيح.
‫كما كان يقول "رودني"، ‫"قيلولة بين الوجبات".
‫كان "رودني" متزمتاً في بعض الأمور.
‫مثل إزالة الدهون من الضلوع.
‫كان نظيفاً، رغم أن قمصانه كانت ممزقة، ‫وياقاتها كانت كبيرة.
‫كان يجلس في غرفة الملابس في النادي
‫في زاوية ترى منها خصيتاه للأسف.
‫- لا أحد يريد أن يرى خصيتي "رودني". ‫- لا.
‫رأيت خصيتي "يوغي بيرا" منذ عدة أعوام، ‫كانت كافية.
‫هذه قصة حقيقية، مباراة ‫"أول ستار غيم" الاستعراضية عام 1977.
‫في ملعب الـ"يانكي"، كنت في غرفة الملابس، ‫حيث قابلت مثلي الأعلى.
‫- "يوغي بيرا"، أحبه بشدة. ‫- نعم.
‫ثم جاء يدخن سيجار "تشسترفيلد"، عارياً.
‫لم أرتب أول لقاء لي بهذا الشكل.
‫- مع الأسطورة. ‫- وكانت خصيتاه متدليتين…
‫- كنا نحتاج إلى "نيل دي غراسي"… ‫- "تايسون"؟
‫شخص من متحف التاريخ الطبيعي لتسجيلها.
‫في عام 1970، اشتريت سيارة "مرسيدس".
‫كنت أقدم عرضاً صيفياً مقابل 3500 دولار ‫في الأسبوع لمدة 8 أسابيع في "سي بي إس".
‫- صحيح. ‫- احتجت إلى "مرسيدس" بشدة.
‫وجدوا واحدة كالتي أريدها، طراز 1970،
‫فئة "250 سيدان"، ديكور المقصورة بني.
‫خضراء داكنة بفتحة سقف.
‫- صحيح. ‫- عصا تبديل سرعات كبيرة، لا تسير بالديزل.
‫وجدوا واحدة في "فورين موتورز" ‫في جادة "كومونويلث" في "بوسطن".
‫عرفت ذلك لاحقاً من "جاي لينو".
‫هو من جهزها، جهز سيارتي الـ"مرسيدس".
‫- يا إلهي. ‫- كان يعمل هناك آنذاك.
‫ما زلت تشعر بالإثارة ‫عند الخروج أمام الجمهور، أليس كذلك؟
‫- بالطبع. ‫- لم تتخل عن هذا الشعور.
‫- لا. ‫- متى فهموا لأول مرة،
‫أنهم سينتجون مسلسل كوميديا الموقف ‫وأنهم في حاجة إلى ممثلين مضحكين
‫- ثم اقترحوا التعاقد مع كوميدي؟ ‫- يعود ذلك إلى زمن "جاك بيني".
‫كان قبل استخدام نظام الكاميرات الـ3، ‫والجمهور لأن…
‫- مسلسل "أحب (لوسي)" أول من طبقه. ‫- كانت عظيمة.
‫عملنا معاً، كان صوتها هكذا.
‫أثناء إضراب الصحف، ‫صدرت صحيفة باسم "لسنا (نيويورك تايمز)".
‫أعدوا قائمة ببرامج التلفاز.
‫"أحب (لوسي)"، "تذهب (لوسي) ‫إلى محطة توليد الطاقة النووية."
‫وكانت تقول، "عزيزي".
‫- إذن، أين كنت تقيم؟ ‫- المبنى رقم 100 بشارع "ريفرسايد".
‫هل تعرف من كان يقيم بهذا المبنى أيضاً؟ ‫"بيب روث".
‫"كلير روث"، أتذكرها جيداً.
‫هل كنت تعرف "كلير روث"، زوجة "بيب روث"؟
‫- لم أكن أعرفها، ولكنني رأيتها ثملة. ‫- رائع.
‫وأحمر الشفاة فوق موضع شفتيها، كانت بائسة.
‫كانت تقول، "بالتأكيد"، للصبية في الشارع.
‫"عزيزتي؟ نعم، طبعاً."
‫بعدها، انتقلت للجادة الـ5.
‫وكانت زوجتي تقول، "هذه المدينة قذرة، ‫لنغادر هذا الحي العشوائي".
‫"أوبرا بيمب"، ‫إحدى روائع "كلاين" الأسطورية.
‫استغلتها في وثائق الطلاق، "اتهمني…
‫أنني قلت عليه قواد الأوبرا، وبالتالي"…
‫- كانت تضحك عندما قدمتها. ‫- لا.
‫كانت تجني مالاً وفيراً.
‫"كانت طليقتي مغنية في الأوبرا.
‫كانت تجني مالاً وفيراً.
‫كانت تكتب لي شيكات، فكان ذلك يسعدني.
‫وكأنني قواد الأوبرا.
‫أين مال السافلة (كوزي فان توتي)؟
‫هل تخفين المال عني؟
‫لدي فتاتان تؤديان الـ(أوراتوريو) ‫في (سان دييغو).
‫لا أحتاج إلى هذا الهراء…"
‫لهذا، لست ذائع الصيت يا "جيري".
‫حيث أقدم تلك المواد المحددة ‫عن أسماء مغنيات الأوبرا وما إلى ذلك.
‫ثم فكرت، "هذا نمطي، قواد أسود".
‫قواد أبيض يقول، "أين مال الدعارة ‫التي تدينين بها لي؟
‫15 دولاراً تقريباً، سأقاضيك على ذلك."
‫أظن أننا لا نواكب العصر في بعض الأمور.
‫كنت أستلم سيارتي الجديدة من التاجر بالأمس.
‫وكان الفتى يريني كيف أشغل المحرك.
‫"وهذا في حال أردت التوقف". ‫وقبل أن يودعني قال،
‫"هل تعرف الفرق بين اليهودي والزورق؟
‫اليهودي لا يدفع إكرامية."
‫يهودي.
‫ليست بداية مضحكة…
‫إنها نكتة سخيفة جداً في الغالب.
‫- لو أنها كانت مضحكة… ‫- "ستيوارت ستون" مثلاً، سيقول،
‫"يقترب النادل من طاولة اليهود ويقول، ‫(هل ثمة أي شيء على ما يرام؟)"
‫- كما تعلم. ‫- إنها نكتة مضحكة.
‫إنها نكتة مضحكة و…
‫مرت سيارة من فئة "لينكولن"، ‫وحد السرعة 8 كلم في الساعة في الأستوديو،
‫تقل "كاثرين هيبورن" إلى عملها،
‫أحد آخر أفلامها.
‫فكنت أتحدث مع حماتي الجنوبية…
‫قلت، "مضت (كاثرين هيبورن)". ‫فقالت، "لم أكن أعرف أنها مريضة".
‫لا أحب القسوة عندما تكون مجانية.
‫لا أحب أي شيء مجاني.
‫- مجاني يعني غير ضروري. ‫- بلا مغزى.
‫يسألني الناس، "هل ثمة محظورات؟"
‫ربما، ولكن إذا قلت نكتة عن السرطان، ‫فسيكون ذلك جيداً.
‫يمكنك قول نكتة، ويُستحسن أن تكون طريفة.
‫- صحيح؟ ‫- أحب ذلك.
‫وهذا موضوع آخر أريد أن أتطرق له معك.
‫لماذا لم ينجح أي ممثل ‫في تقديم الكوميديا الحية؟
‫زار "داستن هوفمان" منزل "رودني" ‫باستمرار لأشهر.
‫- من أجل فيلم عن حياة "ليني بروس"؟ ‫- نعم.
‫ثم قال ذات مرة لـ"رودني" ‫وصديقه العزيز "جوي أنسيس"،
‫"هل تظنني…"، وكانا يعرفان "ليني" جيداً.
‫"هل تظنان أني أشبه (ليني)؟"، "لا".
‫في أول مرة قدمت بها "ذا تونايت شو"، ‫تلقيت خطاباً من "غروتشو ماركس".
‫"ضحكت بشدة وكدت أسقط على ركبة مساعدي.
‫عندما تأتي إلى (كاليفورنيا)، ‫اتصل بي، فسأدعوك على العشاء.
‫وإذا رقت لي، فسأدعوك على الإفطار أيضاً."
‫رائحة هذه السيارة، تشعرني وكأنني إنجليزي.
‫- كان "بروير" كوميدياً رائعاً. ‫- نعم.
‫لطالما شعرت أن مسيرته في التمثيل ‫كان يمكن أن تكون أفضل.
‫- لماذا؟ ‫- لا أعرف، أفضل من عادية كبداية.
‫لا، ماذا عن الكوميديا الحية؟ ‫لم يحقق شيئاً في التمثيل.
‫لم يحظ بالاهتمام إلا بسبب الكوميديا الحية.
‫صحيح.
‫انظر.
‫- يا إلهي! ‫- يبدو تماما كما تظنه.
‫لنلتقط صورة لنا تحت لافتة "سينغ سينغ".
‫ثمة كثير من التعاسة بالداخل.
‫أتظن ذلك؟ ربما لأنهم في سجن.
‫لا يجدر بك أن تقف في حرم سجن "نيويورك".
‫- حسناً. ‫- والتصوير ممنوع.
‫- آسف، مرحباً، كيف حالك؟ ‫- مرحباً، كيف حالك؟
‫- حسناً. ‫- سعدت برؤيتك يا سيد "جونسون".
‫"ساينفيلد"، لولاك لاعتقلونا وعذبونا.
‫نظر إليك وابتسم، لم يلتفت حتى لي.
‫- صحيح. ‫- لم يشاهدني في عرض "ميرف غريفينز".
‫هذا اللعين.
‫إنه يسحب غداءه للأعلى ليتناوله، أرأيت؟
‫هنيئاً مريئاً.
‫حضرت حفل جمع التبرعات ‫الذي أقمته في الشارع الـ34.
‫لم أعرف ذلك.
‫- وقد ألهبت المكان. ‫- أشكرك.
‫هذا شرف عظيم، لا أصدق أنك أتيت لرؤيتي.
‫أنت سبب مضي حياتي في هذا المسار.
‫هذا شعور جميل.
‫أنصحك، لا تحترم أحداً.
‫لا تحترم أحداً أبداً.
‫لن أستطيع أن أذهب إلى هذا المكان ثانية ‫إذا لم تصور.
‫لا، سنصور، ‫أريد أن أحتسي فنجان قهوة هناك فحسب.
‫يمكن أن يدسوا السم في بيضي.
‫وأنت أيها الحقير، سأقتلك.
‫أؤكد لك يا "ساينفيلد"، لم يكن مضحكاً.
‫ترجمة "محمد غريب"